架空会社設立。

昨日の話。
仕事帰りに駅前のショッピングセンターで買い物をした。
目的のものをもってレジに並ぶ。少し混んでいた。
レジには若いたぶん高校生くらいのバイトと思われる女の子と、パートであろうおばちゃんがいた。
メインでレジを使ってるのは女の子。おばちゃんのほうは商品を包んだりしている。
自分の前で会計をしているのは親子連れ。
父親の方が領収書を頼んでいる。

「宛先は？」
「有限会社サラヒムセンチネル（仮称）で」

間。

女の子のボールペンが動かない。
いつまでも動かない。屈んだまま止まってる。
結局ペンを動かすことなく、俺の商品を受け取って登録待ちをしていたおばちゃんに身を寄せた。

俺はその時確かに聞いた。女の子の小さな声を。

「有限会社ってどう書くんですか？」

……。

ジャスタモーメント、レイディ！？

ねえちゃん、君いくつだ？
っていうかそれガチでマジか？
ちなみに『有』は小学校3年生、『限』は5年生、『会』と『社』は2年生の教育漢字だ。
――小学校からやりなおそうか？＾＾

結局おばちゃんにボールペンを渡して書いてもらっていた。
親子連れは内心は知らんが特に突っ込みもせず、領収書を受け取って帰り、俺の番になった。
会計をしつつ俺は――領収書を（いらないけど）頼んでやろうか――と一瞬真剣に思った。

株式会社瓦葺外装工務店杜ノ里出張所で。

イヤなヤツである(´_ゝ`)
まあ、俺も瓦葺（かわらぶき）なんて即漢字で書けやしないんだｇ
おばちゃんも書けないだろうから「どう書くんですか？」って紙とペン渡されたらアウト。ダメジャン。
でも本当に思い浮かんだのがそんな架空会社だったんだよね。
まあ、あのお嬢ちゃんの場合、それ以前にたぶん株式会社も書けないに違いないのは疑いない。
あれか。

これが電子化時代の弊害ってやつか？

……たぶん――そうでもあり、そうでもない。
そんな話。